秋日。生日。爱的纪念日。

是好友一封信的标题。感动到无法言语。
我依然记得那些午夜。我们在隔壁寝室的网络聊天。记得某年秋天，她给我听的磁带，我心疼她的眼泪。
是那么的心疼她，太过的痴迷。却也是那么羡慕，这般执着的，勇气与心力。

她在她的生日给他写信。秋天。

她生日时总期待他的问候。永远失望。却还是，永不关机。永不，换号。

他生日时她总记得祝福。总算鼓足勇气电话，他说，很晚了，我要睡了。

那么。心底。祝福。

去他的城市。看他。然而他只送给她一盘磁带。

一段话，一些柔情追忆，一首歌，嗓音低沉和美。然而他说的是，抱歉，他觉得压抑。

那么，不再打扰。多年之后，一个人再去他的城市。坐在他出没过的学校。想他，默默。 

这个故事并不关于暗恋。他们曾经爱过。他们渐行渐远。

他退出。她却还是坚持。
爱他，一直。

从十三四岁，到二十六岁。 

十二年。时光。多么可怕。

读到这封信的那天。心情悒郁。

晚上的时候，把好友的故事讲给Z听。这个男人的第一反应就是，这么多年持久深情的一份感情，无论怎样，喜欢她，或是不喜欢。男人都不会接受。
——为什么？男人说，因为男人会有压力，会觉得负疚，会想，你默默爱我对我好那么多年，我该如何补偿。我要对你多好多好，才可以弥补。而这样，会累。会有负担。所以会，选择逃避。
而如果这个女人再优秀一些，再独立一些，再不足够依赖男人一些，让男人觉得不给人安全感一些，那就更糟。
非得要足够内心强大宽容自信坚定的男人，才敢盛得下女人这似海深情。
呵，看，永远都是这样，女人，勇敢，忘我。而男人，懦弱。自私。

有一首歌，一直很喜欢。

女歌手一遍遍唱，想要问问你敢不敢，像我爱你这样爱我。

中午看报纸，有人评论许美静的癫狂。曾经陪伴我许多深夜的歌手。

韩松落的专栏这样写他们，陈佳明与许美静。许美静的为爱痴狂。——

他只是像男人一样爱她，而她却分明是像女人一样爱他。我的意思是，他希望她理智、适可而止、希望这段关系愉悦身心、希望事态在不可收拾前款款止步。她却像古往今来一些女人那样，飞蛾扑火、泥足深陷、为情所困、为爱不顾一切，带着所有的悲郁、期望、神经质、甚至歇斯底里去爱他。

他只是，不能以她要的方式爱她，不能回馈她以相同的痴狂。

其实他也爱她，但他只能以男人的方式爱她。　

“想要问问你敢不敢，像我那样痴狂的爱你。”

韩松落也提到了这首歌，虽然写错了歌词。

想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。